“ישראל לא נוצרה כדי שיהודים יתרוצצו במקלטים”

אולגה אורלוב , על המצב הסברה על המצב הנוכחי בארץ איך ישראלים מתמודדים עם מלחמה. המון סטודנטים לא התחילו את שנת הלימודים בגלל המילואים כמו כאן נלקחו  אנשים ממקומות עבודה שלהם ואז חברות ועסקים נשארו בלי עובדים ‚מה שהוביל לסגירת עסקים קטנים , משבר בחקלאות בעקבות חוסר פועלים וחיפוש מתנדבים לעזרה חקלאית.

כבר שלושה חודשים שמתנהלת בישראל מלחמה, שכמותה לא התרחשה בעבר. מאז הקמת המדינה לא ידעה ישראל כל כך הרבה נפגעים אזרחיים - יותר מ-1,200 הרוגים, יותר מ-250 בני ערובה ועשרות נעדרים. לראשונה, 135 אלף ישראלים מצאו עצמם פליטים בארצם. לראשונה, הצבא, יחד עם חיילי מילואים מגויסים, עלה על 500 אלף. לראשונה התנדבו אלפי בני קהילות דתיות אורתודוכסיות, שעד כה נמנעו במידה רבה משירות צבאי, להתגייס לצבא.

המלחמה מורגשת בכל הארץ לא רק בצורת פשיטות קבועות, אלא גם בחיי היום-יום: המחקר והלימודים באוניברסיטאות פסקו (סטודנטים ומורים בחזית), יש להמתין חצי שנה לתור לרופא. (דרושים יותר רופאים בחזית), חלק מהסוכנויות הממשלתיות לא עובדות (העובדים נלחמים), עסקים קטנים שתומכים בישראל איבדו לקוחות (אנשים צמצמו עלויות למינימום).

T-invariant  עיתון סיפורים חשובים פרסם את הסברה של העורכת הראשית של

אוניברסיטאות ובתי ספר. “שליש מהסטודנטים יצאו למלחמה”

בישראל אין תאריך התחלה קבוע לשנת הלימודים. באופן מסורתי, הוא מתחיל באמצע אוקטובר לאחר סדרה של חגים ארוכים, האחרון שבהם הוא שמחת תורה. בשנת 2023, היום הזה חל ב-7 באוקטובר. ברגע שערוצי החדשות דיווחו על מה שהתרחש בגבול עזה, עשרות אלפי תלמידים הבינו שבמקום כיתות מחכים להם בסיסי צבא. רוב הצעירים הישראלים נכנסים לאוניברסיטאות לאחר שירות בצבא, ולכן הם מהווים את עיקר חיילי המילואים הנשלחים לחזית במקרה של פעולות איבה.

“באוניברסיטה שלנו שליש מהסטודנטים יצאו למלחמה”, אומרת פרופסור אלנה בונינה מאוניברסיטת בר-אילן. — הסטודנטים המקומיים איתם אני מתכתב נמצאים במצב רגשי רע מאוד - כמו כולם כאן. לכולם יש מכרים מתים, יש הרבה חברים שמשרתים. מדי פעם אנו מקבלים מכתבים על מותם של ילדים בקרב מורים עמיתים באוניברסיטה שלנו. האבל קרוב מאוד מאוד”.

פרופסור של אוניברסיטת  בר אילן אלנה בונינה

” הטכניון ריק”, אומר יעקב קרסיק , ראש המעבדה לפיזיקת פלזמה . “אין כעת כמעט צעירים במעבדה שלנו: שניים נמצאים בחזית, וילדה אחת במצב פסיכולוגי כל כך קשה שהיא לא יכולה להמשיך לעבוד. לפני שלוש שנים, בתקופת המגיפה, קיבלנו באופן קבוע בדואר האוניברסיטה גם חדשות על מוות של עובדים, אבל עכשיו הרבה יותר קשה לשרוד את זה, כי אנחנו לא קוברים זקנים, אלא צעירים”.

פרופסור של אוניברסיטת טכניון  יעקב קרסיק 

בחודש הראשון נסגרו בתי ספר וגנים, אבל אז התברר שאי אפשר להחזיק ילדים בבית, ההורים התחילו ללכת לעבודה, והילדים התחילו להתרגל לצפירות. בנה של אלנה בונינה הולך לבית הספר, ובתה הולכת לגן. “הילדים שלי חווים את ההפצצות די רגוע - בהשוואה לילדים אחרים שאני שומע עליהם. תל אביב מופצצת לרוב. בימים הראשונים הם פחדו מאוד, אבל עכשיו הם רגילים לזה, הם הולכים למקלט במשמעת, ואת הקטנה אפילו אפשר לשאת לשם בזמן שהיא ישנה. נכון, התהליך החינוכי של בני תלמיד בית הספר היה מופרע מאוד: חלק מהמורים יצאו למלחמה, אז הוא לומד רק כמה פעמים בשבוע במשך חמישה שיעורים, וזה כמובן קשה מבחינה לוגיסטית. אבל הקשיים שלנו אינם ניתנים להשוואה לאותן משפחות שבהן ילדים עזבו לחלוטין את בתי הספר שלהם ועברו לערים אחרות עקב פעולות איבה. אני אפילו לא מדבר על משפחות אוקראיניות שלקחו את ילדיהן ממלחמה אחת והגיעו למלחמה אחרת”.

בתי ספר באזורים שונים בארץ פועלים באופנים שונים. בחלק מהמקומות השיעורים נמשכים, באחרים ניתן לקיים אותם רק בחדרים מאובטחים, ובאחרים הם עברו לאינטרנט. ישראל חוותה מזה זמן רב מחסור חמור במורים; עוד לפני המלחמה היא הייתה אחת המדינות עם מעמדות גבוהים של עד 40 איש. כעת, עקב התגייסות המורים, כיתות צפופות בעבר מתמלאות בילדים מעבר למקובל.

פליטים. “לפנות כל מי שאין לו גישה למקלט”.

במהלך השבועות הראשונים של המלחמה, הממשלה לא יכלה להחליט מה לעשות עם אזרחים באזור הלחימה, ולכן מתנדבים הוציאו את התושבים מהפגזות.

“פינוי הוא לא בעיה כלכלית. למדינה יש כסף להוציא אנשים מאזור הסכנה. דרוש פתרון מדיני”, דרש ראש עיריית שדרות (עיר השוכנת על הגבול עם עזה) בכנסת. עם זאת, שר האוצר הטיל וטו על הקצאת כספים לפינוי תושבי ערים שנהרסו חלקית, אך לא סווגו כחוק כאזורי גבול עם עזה. הדברים התקדם רק לאחר שראש עיריית אשקלון (עיר נוספת ליד עזה) צעק על השר ישירות בכנסת: “במשך שבע שנים אני צועק: ” קיבנימת !” (קללה רוסית בעברית). כלול את אשקלון בגבול עזה! פינוי כל מי שאין לו גישה למקלט. אני מדבר על אלה שאין להם כסף למקלט ואין כסף לפינוי. איזה תשובות יש לך לאנשים האלה חוץ מלהתפלל שלא ימותו?.. אשקלון הפכה לעיר רפאים, חנויות ועסקים אחרים נסגרים, הפסדים מהמלחמה מסתכמים במאות מיליוני שקלים. משרד הביטחון נתן את האישור להעברת הכספים, אך האוצר הטיל וטו. ותסביר לי מה לעשות אם פינוי העיר צריך לעלות 300 מיליון שקל?”. כתוצאה מכך התקבלה ההחלטה על פינוי, יותר מ-135 אלף ישראלים מהצפון והדרום הוצאו מהפגזות. רובם הוצבו בבתי מלון, שעדיין ריקים - יש היום מעט אנשים שמוכנים להירגע בישראל.

המדינה משלמת לבתי המלון, אבל זה בחינם לפליטים. אבל רוב המלונות אינם מתאימים לשהייה ארוכת טווח של משפחות עם ילדים, שכן אין בתי ספר או גני ילדים בקרבת מקום. ואלה שקיימים לא מסוגלים לקבל מספר כזה של תלמידים חדשים בו זמנית. לכן, פליטים רבים מנסים ללכת לגור עם אותם קרובי משפחה או חברים שבהם הם יכולים לקבל עזרה ולנהל משא ומתן על קבלה זמנית של ילד לגן או לבית ספר. אולם, פתרון זמני זה אינו עונה על השאלה: מה יקרה לאנשים הללו הלאה? הממשלה עדיין לא הציעה פתרונות לעקורים.

“עסקים- נשארנו לבד עם המלחמה”

פאבל פופליוכין הוא בן 44, מתוכן 18 הוא עובד במשרד הישראלי של חברת IT אמריקאית ומדי חצי שנה הוא הולך למיליונים לאימונים צבאיים במשך שבועיים-שלושה. הוא חזר מהמיליומים האחרונים בספטמבר, ושבועיים לאחר תחילת המלחמה מצא את עצמו שוב בצבא. מתוך 300 הפלוגות שלו, כ-15 נמצאים כעת ביחידות קרביות. “בחברה שלנו אין לנו בעיה לשלם לחיילי מילואים, הם שומרים על השכר שלנו במלואו, כי הייטק זה עולם מיוחד. אבל בחברות אחרות, מעסיקים החלו לשלם לעמיתיי לעבודה את שכר המינימום. פשוט אין להם כסף לשמור על שכר למי שלא עובד בחודש השלישי. אנשים משתגעים: לא רק שהם לא ראו את הבית במשך שלושה חודשים, למעט סופי שבוע נדירים כל שבועיים או שלושה, אלא שהם גם לא יכולים לפרנס את משפחותיהם. העצבים של המשפחה לא יכולים לעמוד בזה, יש משפחות שמתחילות להתפרק”.

בחיים רגילים – הייטקיסט בחברה אמריקאית ובמילואים – נהג של משאית הצבאי  

בדרך כלל מספר העסקים בישראל הולך וגדל, אבל השנה יהיו 20 אלף פחות. בשבועות הראשונים של המלחמה נסגרו כמעט כל בתי הקפה ורוב החנויות במרכזי הקניות. חלקם מעולם לא נפתחו.

יקטרינה ביריוקובה ובעלה אלכסיי עוסקים בעיצוב נוף - הם משפרים אזורים, מרפסות וכו’. מאז תחילת המלחמה אין להם לקוחות חדשים. נשארו רק הוותיקים, שמשלמים מנוי כדי לטפל בשטח שכבר רשום. אלא שההכנסה הזו אפילו לא מספקת למשפחה את תשלום המשכנתא, שלא לדבר על רמת החיים הרגילה: “עכשיו עומדת בפניי ברירה: ללכת למספרה או להוסיף 200 שקל למשכנתא ( משכנתא). ואותו מצב הוא עם החברים, האמנים והמעצבים שלי. נכון, הלקוחות שלנו מאוד תומכים בנו: למשל, אנחנו חוששים לנסוע למרכז הארץ, לאזורים שבהם יש הפגזות תכופות. אבל הלקוחות שלנו מהאזורים האלה עדיין משלמים עבור המנוי. כי אנשים מנסים לעזור אחד לשני”.

כדי לסייע לקולגות שסובלים מהפסדים, יזם מוכר בישראל, הבעלים של חברת יופי , ארקדי מאיופיס, ארגן את קמפיין “תמוך בעצמך”: הוא החל לפרסם פרסומות לעסקים שונים בחשבונותיו בחינם. זה עזר ליזמים רבים לא לפשוט את הרגל בחודשים הראשונים של המלחמה.

ארקדי מאיופיס תמך בעסקים קטנים בפרסום בזמנים קשים

עד אוקטובר 2023, מרינה בדשינה הייתה מניקוריסטית כה מפורסמת בחיפה, עד שלא קיבלה יותר לקוחות חדשים. היית צריך לקבוע איתה תור מספר חודשים מראש. בחודש הראשון למלחמה היא איבדה מחצית מלקוחותיה: “עשרות אלפי אנשים נותרו ללא עבודה או יצאו לחופשה ללא תשלום. מניקור הוא לא עניין של צורך ראשון, זה לא מזון או תרופה. אנו פועלים למען יופי ושמחה. ועכשיו לאנשים אין שמחה בכלל, אבל עדיין יש גני ילדים ודירות שהם צריכים לשלם עליהם”.

מרינה עובדת כמתנדבת במחלקה האונקולוגית לילדים בבית החולים רמב“ם , וכן נותנת פדיקור רפואי חינם לחיילים (הבעיות שלהם הן רגליים שבורות, יבלות, ציפורניים חודרניות, זיהומים פטרייתיים). כל זה לא מביא כסף. “לעמיתים שלי יש מצב דומה. לידי עובד מאסטר, שאליו הולכים לקוחות במשך דורות כבר 40 שנה. מעולם לא ראיתי אותו יושב בחוסר מעש במשך שעות לפני כן. מהצד השני שלי נמצא משרדו של אחד מטובי הצבעוניים בחיפה. כל הלקוחות שלה נעלמו כליל. היא ניסתה להקליט סרטונים ולהגביר את הפרסום ברשתות החברתיות. אבל זה לא עוזר. כשיש מלחמה, אתה לא הולך לצבוע את השיער שלך. פשוט אין לך זמן לזה. החברים שלי שמוכרים בגדים מאיטליה וטורקיה נמצאים במצב קשה עוד יותר. כל הלוגיסטיקה נפגעה ואי אפשר לספק סחורה. ומכירת הסחורה שנותרה מאז תחילת המלחמה אפילו לא מכסה את עלות השכרת החנות. זו הסיבה שהרבה חנויות נסגרו אחרי חודשיים”

מאמינים שהישראלים רגילים למלחמות. אבל מרינה, שהגיעה לישראל לפני 13 שנים מקייב, אומרת שזו הפעם הראשונה שהיא חוותה חוויה נוראית שכזו: “כן, אנחנו יודעים מהן הגעות, הסירנות והתרסקויות הרקטות. אנו יכולים להבחין בקול מה בדיוק עף בשמיים. אף על פי כן, מבחינה פסיכולוגית תמיד הרגשנו מוגנים. תמיד ידענו שיש מדינה ויש אויב. והמדינה שלי תמיד תגן עליי. ועכשיו אני יושב וחושב: מה אני יכול לעשות למען הבטיחות שלי? אנחנו יודעים שמחבלים חדרו לכל האזורים, אני מרגיש שהם בארץ ואני לא סומך יותר על אף אחד. קניתי פחי דלק לעצמי ולאמא שלי. אני משתדל להימנע מטנדרים לבנים - אלו המכוניות שבהן נסעו המחבלים מעזה. אני גם מחזיק מספר ציוד מגן במשרד שלי. אני מוכן להתנגד בכל רגע. נשארנו לבד עם המלחמה. ואף אחד לא יגן על ישראל חוץ מעצמנו”.

על פי המכון הלאומי למדיניות בריאות לאחר ה-7 באוקטובר עלה מספר הישראלים הסובלים מהפרעות חרדה ב-50%, ומקרים של תגובות דחק חריפות גדל ב-900%. אבל לא כולם יכולים להתמודד עם הלחץ בעורף. כמה חיילי מילואים ותיקים שאינם יכולים להילחם עם טנקים חדשים החליטו לשחזר טנקים ישנים שהוצאו משימוש. הם יצרו גדוד משלהם הם קראו לו Of Ha-Chol (ציפור עוף החול) והלכו לחזית. 

“אחרי ה-7 באוקטובר קרה לנו נס”, מציין פאבל פופוליוחין , שהתמחותו הקרבית בצבא היא הובלת ציוד כבד, “התאספו יהודים, בדואים, דרוזים, ערביי ישראל, מוסלמים ונוצרים והלכו יחדיו להגן על עצמם אפילו לפני שהצבא והממשלה התעוררו. האנשים סביבי ויתרו על הכל כדי לקחת חלק בפינוי ובלחימה. זה היה מזעזע עבורנו כמה ישראלים שעזבו את הארץ מזמן חזרו לישראל. חלקם הולכים ישר לחזית. האבל הפגיש את המדינה ושינה את הדרך שבה אנחנו מסתכלים על איך שאנחנו חיים כאן. אחרי הכל, אנחנו משרתים את עצמנו, אבל אנחנו לא יכולים להבין למה 7 באוקטובר הפך לאפשרי, איך זה קרה ? …. ישראל עצמה מופתעת מעצמה”.

מתנדבים. “ברור שננצח במלחמה”

המלחמה גבתה מחיר באזורים כפריים בדרום ובצפון ישראל, בהם מצויות חוות לגידול בעלי חיים, עופות, פירות וירקות. היו שם הרבה עובדים פלסטינים ותאילנדים. ישראל גירשה את הפלסטינים, תאילנדים רבים עזבו בכוחות עצמם. לכן, כבר בשבועות הראשונים של המלחמה פנו החקלאים לעזרה למתנדבים ממרכז הארץ. מאז, זה החודש השלישי, מדי שבת נוסעים מהנדסים, מורים, מוזיקאים, נהגים, גמלאים, אלופים בדימוס ושרים, במקום לנוח, בדרכים קשות לאזור הדרום והצפון כדי לסייע לחקלאים.

הביולוג האמריקאי המפורסם יבגני קונין מגיע בקביעות לישראל כדי לבקר את אמו. כל ביקור שלו הוא אירוע עבור עמיתיו, הוא מוזמן לדבר בסמינרים ולהרצות.

חוקר מוביל במרכז הלאומי למידע ביוטכנולוגיה של הספרייה הלאומית לרפואה של המכונים הלאומיים לבריאות בארה“ב יבגני קונין (מימין) עוזר לחקלאים ישראלים

הפעם, לאחר ההרצאה, הוא נסע בשבת יחד עם עובדי אוניברסיטה נוספים לקטוף עגבניות: “רק במבט ראשון, זה מזכיר טיולי קטיף תפוחי אדמה לברית המועצות. שם זה נגרם על ידי ניהול סובייטי מגעיל בחקלאות, אבל בישראל זו סולידריות אזרחית מרצון והכרח קפדני. אם הקציר יאבד, לאנשים לא יהיה מה לאכול”.

שם, בחממות, תוכלו לפגוש בקביעות את שר הביטחון לשעבר משה בוגי יעלון , שחקנים ועוד הרבה דמויות ישראליות מפורסמות.

עולים  חדשים וישנים בעבודה חקלאית

הביולוג אלכסנדר מרקוב, המהנדס יאן ריבק, הסטודנט לביולוגיה פיודור וויטינסקי  הביולוגית אלכסנדרה גורישקו, המורה למוזיקה יאנה יוט

לוגיסטיקה ומשלוח אנשים לחוות השתלטו על ידי ארגוני מתנדבים, שתפקידם היום עצום.

לישראל לא היה ניסיון קודם בגיוס מיידי של מספר כזה של מילואים. לכן, מתנדבים היו מעורבים לעתים קרובות באספקת מדים, אוכל ומשלוח לחיילים תוך ימים ספורים.

יאן ריבק, מהנדס בחברת העיצוב, לקח חופשה מיד לאחר ה-7 באוקטובר והחל להעביר סיוע לחיילים. “לבקשת החברים שלי נשאתי הכל תחת השמש, מחולצות טריקו ומכנסיים קצרים ועד לציוד צבאי. הוא מסר את כל מה שקרובי משפחה של חיילים מחו“ל שלחו בדואר DHL - תרופות, דברים. אחר כך החל לשתף פעולה עם מרכז ההתנדבות שהקימה מפלגת “ישראל ביתנו” בחיפה. זו המפלגה הרוסית היחידה בישראל. הם אוספים תרומות ורוכשים את מה שהיחידות הקרביות מבקשות”.

בתחילה נסע יאן רק דרומה, אך תוך שבוע החלו קרבות בצפון, על הגבול עם לבנון. “שם באמת הרגשתי איך הייתה הקרבה של החזית. בדיוק באותו יום ירה חיזבאללה טילים נגד טנקים לעבר אזורים מיושבים, והרג אדם בבוקר. כשהגעתי, הם אפילו לא רצו להכניס אותי. התלבטנו הרבה זמן, התקשרנו, אבל בסוף נתנו לנו לעבור. הם אמרו: “לך, אבל אל תעצור בשום מקום.” הגעתי לכפר שבו הייתי אמורה למסור את האוכל שהבאתי לצבא, וגם שם: “אל תעמוד כאן - המקום הזה תחת אש מהגבעה ההיא”. כשעמדתי לצאת ביקשתי הסעה מחייל שקיבל חופשה. בזמן שחיכיתי לו החלו פיצוצים - כולם מיהרו למקלט. באופן כללי, יותר מפחיד לנסוע צפונה עכשיו מאשר לנסוע דרומה”.

יאן מתגורר בישראל מאז 1991. הוא זוכר אינספור סכסוכים עם עזה, עם חמאס ומלחמת לבנון השנייה. כשהוא נשאל האם מתנדבים תמיד היו מעורבים בצורה מאסיבית בפרנסת חיילי מילואים, הוא עונה בחריפות: “לא. אבל לא הייתה מלחמה כזו כמו עכשיו. לא רק בזכרוני, אלא אף פעם לא בתולדות ישראל לאחר מלחמת העצמאות. במה שונה המלחמה הזו מכל הקודמות? מלחמת יום הכיפורים נחשבת לאחת ממלחמות ישראל הנוראות ביותר, אלפיים וחצי ישראלים מתו בה. אבל אלה היו צבאיים, כמעט לא היו נפגעים אזרחיים. מעולם לא ראינו יותר מ-250 אנשים כבני ערובה. מספרם המדויק עדיין לא ידוע: יש אנשים שנעלמו, ואנחנו לא יודעים אם הם בני ערובה או מתים. הרציחות בוצעו באכזריות כה בלתי אנושית עד כי טרם זוהו כל השרידים שנמצאו. בהקשר זה, למרות שמלחמת יום הכיפורים הייתה קשה וטראומטית לישראל, איש לא חשב באותו רגע שישראל יכולה לחדול מלהתקיים, והמלחמה שמתרחשת כעת היא המלחמה השנייה לאחר מלחמת העצמאות של 1948, שבה זה קשור להישרדות המדינה. יש מלחמת קיום בישראל.

אם ישראל תפסיד במלחמה הזו, זו תהיה תחילתו של סוף כואב עבורנו שיימשך שניים, שלושה, אולי ארבעה עשורים. אבל זו תהיה תחילת הסוף. העובדה היא שהערבים לא שמו למטרה ללכוד את ישראל במשך זמן רב. הם מבינים היטב: אף מיליציה ערבית, אפילו כמו חיזבאללה, לא מסוגלת לכבוש את ישראל. הם רק מנסים לשרוד אותנו, הם מנסים להפוך את חייהם של אנשים לבלתי נסבלים. הציפייה היא שישראלי מן השורה יגיד בשלב מסוים: “נו, כמה אפשר? למה אני צריך את זה? לא יהיה לזה סוף. אני רוצה שהילדים שלי יחיו בתנאים רגועים, כדי שלא יהיו מאוימים מטילים”. מאז 2005, מאז שישראל נסוגה לחלוטין מעזה, גדל דור שלם תחת איום מתמיד של ירי רקטות בדרום. יש להם שם 20 שניות לרוץ למקלט. אך מדוע נוצרה ישראל? ישראל נוצרה לאחר מלחמת העולם השנייה כמקלט: ליהודים יהיה בית שבו אף אחד לא יוכל לחזור על השואה, איש לא יוכל להרוג יהודים ללא עונש. מה שראינו ב-20 השנים האחרונות בישראל הוא לא בשבילו נוצרה המדינה הזו. לא כדי שיהודים בארצם מתרוצצים במקלטים. ועכשיו קרתה הטרגדיה הכי גדולה מאז השואה. ובהתאם לכך, עוצמת התגובה פרופורציונלית לעוצמת המכה: רמת הסולידריות אינה דומה לכל מה שקרה בזכרוני. לכן, הכל מחלחל כעת ברוח ההתנדבות”.

מתנדב יאן ריבק

“אנחנו כמובן ננצח במלחמה”, מבטיח ארקדי מילמן, ראש התוכנית ללימודי רוסית במכון למחקרי ביטחון לאומי באוניברסיטת תל אביב. - לא ברור מתי בדיוק. כמו שאומרים, איך ומתי אני מתחיל מלחמה - אני יודע, איך ומתי אני מסיים - אני לא יודע. ואז יתחיל המאבק הפנימי הנורא ביותר, כי המלחמה העלתה לישראל את השאלה: להיות או לא להיות? ניגשנו ל-7 באוקטובר עם פיצול מוחלט בחברה, עם חוסר שביעות רצון עצומה בקרב אנשים שנמצאים בתפקידים שונים במנגנון המדינה ובצבא. לכן ישראל, אם היא רוצה לשרוד, חייבת להתחיל את הקרב על העתיד למחרת המלחמה. או שנחיה בימי הביניים, כמו רבים משכנינו, או שנהיה מדינת ליגת העל. דבר אחד בטוח: ישראל לפני ה-7 באוקטובר וישראל אחרי ה-7 באוקטובר יהיו שתי מדינות שונות”.

טקסט: אולגה אורלובה

  9.01.2024